Юра Гарнаев родился 17 декабря 1917 года в городе Балашове Саратовской области. Однажды 1 мая Юра вместе с мальчишками побежал на демонстрацию трудящихся, где впервые увидел прилетевшего на самолете летчика. И уже на следующий день ему удалось прокатиться на самолете. С этого момента Юра "заболел" небом.
Трудовая биография Юры началась на механическом заводе. Он поступил туда работать токарем, одновременно учась в техникуме. Любовь же к самолетам привела его в аэроклуб, который он закончил в 1938 году.
В 1938 году Юрий Гарнаев был призван в Советскую Армию, где продолжил обучение летному искусству в авиационном училище. После окончания училища Юрий Гарнаев служил летчиком-инструктором Забайкальской военной авиационной школы пилотов в городе Улан-Удэ.
22 июня 1941 года Юрий узнает страшную весть о нападении фашистской Германии на Советский Союз. В этот же день он пишет заявление с просьбой направить его добровольцем на фронт, но в этом ему, инструктору местной авиашколы, отказывают, считая более важным делом подготовку летных кадров для действующей армии.
В 1944 году Юру в составе 718 авиаполка перебрасывают в город Дальний, где он, штурман, принимает участие в военных действиях против Японии.
Трагедия произошла внезапно. В 1945 году ревтрибунал 9-й Воздушной Армии Приморского военного округа приговаривает Юрия к заключению по статье 193-25а. Таким образом, и он стал жертвой волны репрессий, прокатившейся по стране. С этого момента Юрий Гарнаев - заключенный, отбывающий заведомо незаслуженное, несправедливое наказание в лагерях, действующих на Дальнем Востоке и в Сибири. Так нелепый случай заставил Юру уйти от любимого дела, которому он хотел посвятить всю свою жизнь.
В 1948 году Юрий был досрочно освобожден, однако без ожидаемой им полной реабилитации. Он добирается до Москвы и с огромным трудом устраивается на работу технологом в Центральные мастерские Летно-испытательного Института в городе Жуковский.
Первые шаги его возврата к летной деятельности поддержали Юрины друзья Алексей Якимов и Игорь Шелест. Это они ходатайствовали за Юрия Гарнаева перед начальником летной службы Министерства М.М. Громовым, что требовало тогда незаурядного мужества. И первой его работой стало испытание самолетной катапульты, которая была жизненно необходима для нашей бурно развивающейся реактивной авиации. В 1950 году Юрий Гарнаев с Игорем Шелестом выполняют сложнейшую работу по переливу топлива в воздухе с самолета на самолет. Получает Юра допуск и к парашютным прыжкам. С этого же года Юра начинает изучать различные конструкции вертолетов, штудирует инструкции по их эксплуатации.
Но законы подлости на то и существуют, чтобы мешать нормальной жизни порядочных людей: ранней осенью 1950 года Юрия Гарнаева увольняют без объяснения причин. Игорь Шелест бросается на выручку товарища в особый отдел, где его благородный порыв гасится убеленным сединой чекистом:
- Я Вас отлично понимаю! Терять хорошего летчика тяжело. Но согласитесь - бдительность государству дороже!
Вечером Игорь навещает друга, и слышит от Юры:
- Ты же видишь, что происходит! Летать мне, судя по всему, не дадут! Придется уехать к чертовой матери, куда глаза глядят!
Игорь, услышав такое, вскочил от возмущения:
- Да что ты, в самом деле! Мы еще повоюем!
И вскоре пристраивает Юрия... директором клуба ЛИИ "Стрела".
...Шура стояла на платформе в новом голубом платьице, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. Опять электричка задерживается! Так можно и на занятия опоздать...
А вагоны товарняков бежали и бежали мимо, напоминая о далеком 42-м, когда она, закончив курсы медсестер, была направлена в военный госпиталь. Сколько дорог тогда было изъезжено! Вот так в конце войны она попала сюда, в этот маленький городок, в госпиталь. И везде и всегда была "Шурка - артистка", радуя людей своим пением. Но и медсестрой была отличной. Сколько тяжелораненых прошло через ее заботливые руки!
...Визгливый свисток электрички вернул Шуру к действительности. Наконец- то! Она побежала к вагону, сливаясь с толпой таких же ожидающих. Какое-то знакомое лицо мелькнуло перед глазами...
Шура машинально посмотрела - и тут же отвернулась, прибавив шаг. Вот уж с кем она сейчас не хотела встречаться! Новый директор клуба "Стрела", куда она ходила заниматься пением, Юрка Гарнаев - красавец мужчина, известный балагур и весельчак, предмет воздыханий всей женской половины клубной самодеятельности. Шура краем глаза посмотрела в его сторону. Слава Богу, кажется садится в другой вагон! Ишь, вырядился в новый костюм! Наверняка едет на очередное свидание. Она вскочила в соседний вагон и села в уголок около окошка.
Шура любила эти поездки в Москву. Ехать долго, можно помечтать о будущем. А оно, конечно, будет прекрасным. Скоро она, Шура, поступит в музыкальный институт, и обязательно станет настоящей оперной певицей. Ее возьмут в театр, а дальше - гастроли по всему миру, цветы, любимые арии... Она уже мысленно напевала арию Снегурочки: "С подружками по ягоды..."
- Здравствуй... - знакомый голос вернул Шуру в вагон. Она повернула голову - и сердце екнуло. Это он, зав клуба!
- В соседнем вагоне все места заняты, а тут вроде бы посвободней...
Он сел напротив и с улыбкой посмотрел на Шуру. Но она не отвечала. Ну уж нет! Она, человек строгих правил, ни за что не поддастся на его чары!
- Тебя ведь, кажется, Шурой зовут?
Молчать дальше становилось неудобно.
- Да, Александрой.
Он улыбнулся:
- Ну, зачем же так официально? Куда же ты едешь?
- На занятия по вокалу.
- Вот как! Учиться - это серьезно!
Он смотрел на нее так же весело, но, кажется, совсем не собирался приставать! И незаметно для себя Шура выложила ему все: о деревенской девчонке, громче всех певшей на покосах, о ранней смерти родителей, о старшем брате - летчике, тяжело раненом на войне, о младших братишке и сестренке, оставшихся у нее на руках после смерти родителей. Юра слушал внимательно и очень серьезно. Вдруг Шура спохватилась:
- Ой, что это я все о себе, да о себе! А Вы-то куда едете? - из вежливости спросила она.
- Я... - глаза его вдруг стали светло-зелено-грустными, - Я сыночка еду навестить...
Шура изумленно посмотрела на него. Как, у него есть сын?
- У меня все очень сложно в жизни, Шура. Невезучий я, что ли! Это ведь я только сейчас директор клуба. А вообще-то я летчик... был... Все было: и летал, и жена была, и двое ребятишек...
Голос его задрожал, на глаза навернулись слезы. Он пытался их скрыть, отвернувшись к окну. Шура украдкой, стараясь не смутить, посмотрела на него. Он сидел перед ней совсем не такой как всегда. Куда девался красавец-балагур? Нет, теперь это был уже немолодой человек, с морщинками под глазами и впалыми щеками. Шура впервые заметила его худющую шею в воротнике рубашки. В руках он держал маленький сверточек и сеточку с какими-то продуктами. Острая, щемящая сердце жалость к этому человеку охватила Шуру. Она протянула руку и тихонько дотронулась до его пальцев:
- Юрий Александрович! Юра..., - Она не заметила, как впервые назвала его просто по имени. Он оглянулся на ее участливый жест:
- Да тут, собственно, ничего интересного. Закончил летное училище, летал, был инструктором, женился, в 38-м родился сын, потом дочка. Потом война... Ну и влип по полной программе из-за одной сволочи...
Глаза его стали жесткими, кулаки сжались, под скулами заходили желваки.
- Дали мне как следует! Полетел вверх тормашками отовсюду в общем из-за ерунды...
Он замолчал, наклонив голову. Шура смотрела на него не отрываясь, боясь проронить хоть слово.
- Ну а потом... жена ушла к другому, забрала дочку. Сына я отправил к матери. Вот еду теперь к ним с гостинчиком - сынок-то, Славик, приболел...
Шура не заметила, как по щекам у нее струились слезы, а сердце сжималось от нестерпимой жалости и стыда за себя. Как же она могла раньше так плохо о нем думать! Ведь вот он на самом деле какой - несчастный одинокий человек! Он внезапно посмотрел на нее:
- А знаешь, Шура, как я хочу летать! Сплю - и вижу самолеты...
Жаркая волна хлынула ей в лицо...
-Так ты не сдавайся, Юра! Ты ведь еще совсем молодой! И сынок обязательно поправится, вот увидишь! Ей хотелось вот здесь, сейчас же пожалеть его, как ребенка, погладить по голове...
Поезд затормозил. Юра встал, улыбнулся:
- Ну, вот мне и выходить пора. Ты уж не сердись на меня, Шура, мне ведь даже и поговорить-то толком не с кем...
- А ты приходи ко мне! - вдруг вырвалось у нее
- Просто так... поговорить...
И сразу щеки залились краской: "Ужас! Еще подумает, что навязываюсь..."
Юра внимательно посмотрел на нее и направился к выходу. И уже в проходе, как бы мимоходом, спросил:
-А ты где живешь-то?
И она, смущаясь и холодея, ответила:
- В бараке, недалеко от больницы...
...Дни шли за днями. В этой череде происшедшее событие стало забываться, терять болезненную остроту. Шура готовилась к экзаменам в музыкальный институт, много занималась.
Однажды вечером, примеряя новое сценическое платье, она услышала стук в дверь и смех соседок:
- Шурка, к тебе пришли!
Она открыла дверь... и обомлела. На пороге стоял он, Юра, и улыбался:
- Вот, ты приглашала... А я шел мимо и подумал - дай зайду...
Она, не в силах ничего сказать, сделала шаг назад, рукой приглашая зайти. Юра вошел в комнату и тут же крепко обнял ее за плечи.
- Осторожно, розочку на платье помнешь...У меня же завтра прослушивание... - еле прошептала она. Он обхватил ладонями ее розовое лицо и сказал очень твердо:
- Ты теперь будешь петь только для меня. Поняла?
И она, заливаясь какой-то сладкой истомой, действительно поняла, что теперь вся ее жизнь принадлежит только ему. Отныне и навсегда....
В самом начале 1951 года Юре удалось попасть в группу парашютистов-испытателей ЛИИ. С этого времени работа Юры испытателем авиатехники становится главным смыслом его жизни. После судимости и последующих мытарств Юра хватался безоглядно за любое дело. Для него не было в работе никаких преград. Он был готов преодолеть все препятствия.
14 июля 1951 года Юра Гарнаев впервые в стране выполняет катапультирование в скафандре. Уже после приземления, в окружении товарищей он на вопрос: "Было ли ему страшно?" - ответил с мягкой "гарнаевской" улыбкой:
- Ну почему же? Если немцы еще во Второй Мировой Войне запросто катапультировались из своих опытных реактивных и даже ракетных самолетов - почему же для меня через 10 лет после них это окажется непосильным делом! Ведь мы же - советские люди.
Однажды у Юры Гарнаева при испытании опытного катапультного устройства на самолете МиГ-15 в воздухе при выстреле пиропатрона заклинивает направляющий механизм. Вследствие этого кресло с манекеном опрокидывается на фонарь пилотской кабины и лишает Юру обзора и возможности покинуть аварийную машину. Лишь с третьего захода при нулевой видимости посадочной полосы ему удается совершить посадку и спасти самолет.
В одном из следующих полетов, при испытании скафандра в экстремальных условиях катапультирования летчика, у Юры неожиданно обрывается кислородный шланг(!). Это происходит в момент его выстреливания из кабины "спарки" на высоте 9 км и скорости 900 км/ч! Реакция его оказывается безошибочной и молниеносной: он задерживает раскрытие парашюта, чтобы как можно быстрее сбросить высоту...
В этом же году Юра начинает испытания высотно-спасательных скафандров для полетов на больших высотах и средств спасения самолетов МиГ-15, ИЛ-28, ТУ-14, установив мировой рекорд скоростного парашютного прыжка.
- Юр, ты уж там летай поосторожней, - Шура стояла перед дверью, провожая его. Он, как всегда, весело сощурив карие глаза, погладил рукой ее огромный живот:
- Ну! Кто там у нас?
И как бы в ответ на его вопрос живот заколыхался, заходил ходуном. Шура засмеялась:
- Иди, иди, опоздаешь...
А через несколько дней он тащил сопящий и пищащий сверток. Сзади шла Шура, чувствуя себя немного виноватой: он так хотел мальчика, а родилась девчонка, пискля, которая к тому же орала почти не переставая и замолкала только у него на руках.
- Как же мы назовем дочку, Шура?
Она посмотрела немного пренебрежительно:
- Ну вот "Лариса" хорошее имя.
- Ну какая же она "Лариса"! Ты только взгляни на ее черные волосенки - настоящий галчонок. Вот и будет она у нас - Галкой - окончательно и бесповоротно!
В 1953 году Юра Гарнаев приступает к выполнению большого по объему и чрезвычайно важного для Министерства Обороны задания: летных испытаний двухвинтового транспортного вертолета ЯК-24.
В этом же году Юра оканчивает курсы летчиков-испытателей, продолжая одновременно предельно активно вести практическую испытательную работу на авиатехнике.
Осенью Юру приглашают в Ленинград помочь строителям в работе по замене крыши Зимнего Дворца с использованием освоенного им вертолета ЯК-24. Из Ленинграда домой он возвращается с балалайкой, на которой мастерски исполняет "Авиационный марш"...
... "Скрип, скрип, скрип" - скрипят по снегу полозья санок. Снежок белый, пушистый; так и хочется схватить его - и сразу в рот, только чтобы мама не заметила!
- Юра! - кричит мама.
И вот уже передо мной мелькают не только мамины ботики, но и мужские ботинки. Санки сразу поехали быстрее. Это папа. Он пришел с работы. Значит, можно будет немного покапризничать, ведь любое мое желание для него - закон!...
В 1954 году Юра Гарнаев проводит испытания экспериментального вертолета МИ-3 с посадками на режимах безмоторного планирования (на авторотации). Именно ему удается, в частности, установить, что режим авторотации несущего винта вертолета сохраняется устойчивым в случае снижения не по вертикали, а в случае пологого планирования, с пробегом - по- самолетному.
Во время знакомства в ОКБ М.Миля с документацией Юра узнает о том, что у них находится в конструктивной разработке серьезная, перспективная новинка - транспортный одновинтовой вертолет МИ-4 с рулевым винтом, способный тащить грузы расчетной массой до 1,2 т с помощью двигателя мощность 1700 л/c. Кроме прочего его винт диаметром 21 метр снабжен уникальной антиобледенительной системой лопастей винта, за которой охотятся все разведки НАТО.
... Как долго тянется время, когда папы нет дома!... Ну вечно эта противная работа! А ведь сколько у нас с ним дел! Вот и сегодня, например, мы с ним должны за куклой идти - а его все нет!
- Галенька, собирайся!...
Ура! Пришел! И мы с ним вместе идем в гости.
Звонок. Дверь открывается. Какой-то темный коридор - ничего не вижу! Чей-то улыбающийся голос:
- Юра, здравствуй!
Это - дядя Федя Бурцев. Я его сначала немного боялась: "Дядя Федя похож на медведя!".
Проходим - и сплошная радость! У Оли и Нади, дочек дяди Феди, так много интересных игрушек! Ну их, взрослых! Пусть себе там разговаривают про свои самолеты.
Время бежит незаметно.
- Галенька, пора домой!...
И вот мы дома. Я уже почти засыпаю.
- Папа! А ты купишь мне такую же колясочку для куклы, как у Оли?
Что бы еще попросить, пока он не убежал на работу? Но глаза закрываются - я засыпаю...
В 1956 году Юра Гарнаев участвует в отработке крыльевой заправки в воздухе истребителя МиГ-19 от фронтового бомбардировщика ТУ-16. В ОКБ А.Туполева он узнает сведения об объекте испытаний: взлетная масса машины - 76 тонн, предельная дальность полета - 7800 км, максимальная скорость - 1050 км/ч и потолок 15 км. Это - первый советский серийный дальний бомбардировщик со стреловидным крылом.
Гарнаеву разработчики намекают о своей "голубой" мечте - превратить машину в межконтинентальную, для чего крайне необходимо снабдить ее системой дозаправки топливом в полете. Юра полностью отдается решению этой поистине стратегической по важности задаче.
Однако, при всей своей невероятной занятости, Юра успевает знакомиться с публикациями на авиационно-технические темы: так, он обнаруживает в журнале "Знание - сила" статью известного конструктора вертолетов Михаила Миля "Без дорог и аэродромов", залпом, на одном дыхании "проглатывает" ее, на всю жизнь "заболевая" летательными аппаратами именно этого типа. А когда в следующем году выходит книга Миля "Вертолеты" - она становится для Юры настольной...
... Ну что это за суета! И никто со мной не играет. Куда это мы все идем? Красивый новый дом. Поднимаемся по лестнице. Так, кажется третий этаж. Открывается дверь. Как светло! Папа бежит с какой-то коробочкой. Что это такое?
- Это, Галенька, инструменты. Видишь - молоток, напильник. Будем в нашей новой квартире ремонт делать.
Ремонт - это папа может! Вон как ловко все расставил и развесил! Какой огромный коридор! Надо будет у папы велосипед попросить, здесь здорово можно кататься! А вот тут, на двери, качели можно повесить...
Да, хорошо здесь, в новой квартире! Весело! Все время гости приходят. К папе, к маме, к брату Славе. Ну и ко мне, конечно, тоже. Я уже почти со всем двором познакомилась! Мы решили, что папа нас всех на машине повезет в лес.
...И вот однажды раздается долгожданный гудок: папа подъезжает на машине, и все мы в нее набиваемся...
Ура! Вперед!...
...В лесу - красота! Сразу кто - куда... кто ягоды собирать, кто цветы.
- Вот эти смешные цветочки называются "кукушкины слезки" - говорит моя подружка.
А папа уже выбрал березку для нашего садика. Мы ее выкопаем и посадим во дворе, под окном. А еще сделаем газоны и посадим много-много цветов. Так будет весело их поливать из шланга!
А скоро мы поедем на аэродром. Там папа будет летать на самолете.
...Ох, какая жара! Я задираю голову, но папы нигде не вижу. Ну где же этот самолет, на котором он летит?
- Мама, я пить хочу, я устала!
- Потерпи, Галя. Вон там, видишь самолетик? На нем папа летит.