Первый это Коля заметил. Он заметил, что Ваня стал говорить слова: "Я помню..."

- Воспоминатель! Шести лет не прожил, а уж чего-то помнишь.

- Да, помню, - твёрдо отвечал Ваня. - Много и про тебя помню. А будешь смеяться, то хорошее про тебя не буду помнить, а плохое буду.

И в самом деле, Ваня многое помнил. Улетевшего попугая, козлёнка, когда тот был маленьким. И телёнка. И огромного кота Обормота он помнил ещё слепым котёнком. Значит, и его они помнили другим.

- Каким я был? - приставал Ваня к взрослым.

- Вот таким, - отвечали они, показывая руками, как рыбаки показывают размер пойманной рыбы.

Один папа понимал Ваню. Он подводил его к дверному косяку, прислонял затылком и отмечал рост карандашом. Писал дату. И Ваня сам по этим отметкам видел, что дело идёт к лучшему. Но Колины зарубки на косяке были гораздо выше.

Когда Ваня оставался один, он мечтал. Мечта была одна - скорее стать большим. Об этой мечте Ваня рассказал папе.

- Не торопись, успеешь, - ответил отец. - Но скажи, зачем ты хочешь быть большим?

- Вот я вырасту и залезу на самое высокое дерево!

- А зачем?

- И далеко-далеко увижу.

- Ну хорошо. А ещё зачем?

- А ещё я пойду и убью самого-самого страшного зверя.

- Теперь уж и зверей-то всех охраняют.

- Нет, про этого никто не знает, только я. Вот я расту, и он растёт. И мы оба вырастем и встретимся.

- Давай тогда тренироваться, - говорил папа.

И они начинали бороться.