Я считаю себя сибиряком-забайкальцем, хотя родился далеко от милых и родных моему сердцу мест. Пролетели, прошумели двадцать с лишним лет с той даты, когда я покинул суровый край за самым глубоким и самым чистым озером в мире - моё Забайкалье, вросшее в сердце, в душу, воспитавшее характер и подарившее уже ничем неискоренимую любовь к Родине - необъятной России. Я хочу Вам рассказать о моих земляках, о моём крае.

Вышло так, что мой батя, закончив на отлично Боровичёвское военное училище, как лучший выпускник попал служить в Группу Советских войск в Германии (ГСВГ) в 1953 году. Там же озвучил громким криком своё появление на свет и Ваш покорный слуга. Германию я помню плохо, как фрагменты цветных картинок с аккуратными домиками, дорожками, отличными шоссе и отсутствием зимы.

В 1961 году руководитель СССР Н.С. Хрущёв начал своё печально знаменитое сокращение Вооружённых сил и Военно-морского флота. Рубили тогда и резали по живому. Офицеров, которым оставалось дослужить до пенсии меньше месяца, безжалостно вышвыривали в запас, расформировывали боевые части, покрывшие себя воинской славой в годы войны, уничтожали авиацию и боевые корабли, сворачивали научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы по созданию новых систем вооружения. Из армии и флота выбросили тогда 1 млн. 200 тыс. человек. Позже это назовут хрущёвским волюнтаризмом.

Моему отцу удалось избежать "гражданки". Он был командиром лучшего в ГСВГ миномётного взвода и мог попасть с закрытой позиции миной в печную трубу. Наверное поэтому его отправили не в народное хозяйство, а на должность командира роты охраны в небольшой посёлок Лесной Городок, что в 60 км от Читы.

Забайкалье… Я полюбил его ещё ребёнком и сразу. Жили мы в небольшом брусовом двухквартирном доме с печным отоплением и привозной водой. Раз в сутки, в любую непогоду, к дому подъезжала повозка с огромной бочкой, запряжённая лохматой лошадкой, управляемой солдатом-водовозом. Громким возгласом он извещал хозяйку о своём прибытии и мама, взяв вёдра, таскала воду в большой оцинкованый бак. Потом повозка двигалась к следующему домику. Для меня было счастьем, когда водовоз сажал меня рядом с собой и давал "порулить" лошадью. Помню морозы за минус 50 градусов. Иногда ночью от перепада температуры с треском лопались оконные стёкла и батя попросту затыкал окно подушкой. Мама работала в школе, батя сутками пропадал на службе. Я вообще его видел лишь когда он был в отпуске. Он уходил к подъёму и приходил со службы, когда я уже спал.

В редкие выходные дни мы всей семьёй ходили на Кислый ключ и на Ингоду. Мама собирала крохотные дикие яблочки и потом варила из них компот, а батя отдавался рыбалке. Скоро ему 80, а он до сих пор остаётся заядлым рыбаком. Дело это он любит и понимает, как понимает лес и тайгу. Грибы и рыбалка - это и моя невинная страсть. В лесу я как дома. Именно отец привил мне любовь к природе, научил относиться к ней бережно и с любовью, видеть её тайную Божественную красоту и совершенство. А уж заметить и оценить красоту Божьего мира он - талантливый художник, умеет.

Помню в августе мы с мамой пошли собирать грибы. Благо для этого достаточно было отойти от дома на сотню метров. Там мы и наткнулись на разодранного медведя. Поселковые собаки охотников-промысловиков, видимо, учуяли косолапого, когда он приблизился к посёлку и разодрали его в клочья. Вторично с Потапычем мы столкнулись осенью 1962 года, когда уже в сумерках пришли из клуба и увидели сорванную с петель дверь на крылечко дома. На крыльце лежали сброшенные в полок разбитые банки с вареньем, а на косяках висели лохмотья коричневой шерсти. Вот так хозяин тайги почтил нас своим присутствием. Батя рассказывал, как мишка ловит рыбу. Заходит в воду на отмель за песчаной косой и замирает, ждёт, когда рядом появятся хариусы. Быстрое движение лапой и выброшенная из воды рыбка, кувыркаясь, летит на песок. Наловив, таким образом, достаточное количество рыбы, Потапыч тут же закапывает её в яму и приходит пообедать только через несколько дней, когда рыбье мясо ферментируется и станет нежным и сладковатым. Знаете, что такое малосольный байкальский омуль с душком, который так любят забайкальцы? Вот-вот… Это объедение! Потапыч тоже такого мнения, только он спец по хариусу, да по ягодам. Ягоды… Тёмноалая брусника, сизая голубика, янтарная облепиха, смородина вдоль берегов речек и ручьёв, немногочисленная земляника. Самый ценный гриб - это рыжик. Вкуснее гриба я не ел. Солёный, жареный и даже сырой, посыпанный солью - рыжик хорош в любом виде. Про кедровые орешки говорить не приходится, шишковать я ездил не раз. Кедр - это главное дерево Сибири. Его надо беречь и приумножать. Вы пробовали кедровую настойку, кедровое молоко или кедровое масло? Нет? Вы много потеряли…

Рассказывать про природу Забайкалья и озеро Байкал я могу бесконечно. Мало кто знает, что самый вкусный в России хлеб всегда пекли не на Кубани, а в Забайкалье, потому что местные сорта твёрдой пшеницы по своим качествам превосходят кубанские. Приезжайте в Горхон и купите знаменитый горхонский каравай. Тогда Вы меня поймёте. Но лучше всего про забайкальскую тайгу рассказал Георгий Рудольфович Граубин. Вы знаете, что такое берёзовое масло? Самая вкусная каша из травяного семени? То-то!!! Вы и не слышали про такие диковинки. Прочитайте замечательную книгу "Четырёхэтажная тайга" и узнаете много интересного и полезного. Рекомендую ещё посмотреть на Яндекс-фотках фотоальбомы моего доброго друга Славки Волошина - известного под ником "VOL1956VEL". Он настоящий фотохудожник, певец Забайкальских просторов.

Да, забыл сказать слово про сибирских котов. Исключительно умные создания. Мы с родителями обязаны жизнью коту Медузу, подаренному нам замечательной женщиной-сибирячкой Надеждой Ивановной, семья которой стала нам близкой на многие годы. Зимой в лютые морозы Медуз спал дома. В ту ночь он первым почуял неладное, с трудом, уже отравленный угарным газом, забрался на грудь спавшему отцу и царапал его, пока тот не проснулся и не открыл дверь на улицу. Помню мороз за минус сорок, безоблачное чёрное небо с яркими звёздами, слабость и дикую головную боль. Ещё один случай. В 1963 году в Песчанке в будку путевого рабочего, жившего на отшибе, ввалились трое уркаганов. Кот, защищая хозяина, одного бандита убил прямо в будке, второго с порваным горлом нашли потом на пороге, а третьего кот догнал и прикончил уже метрах в пятидесяти. Такие вот дела…

Забайкальцы. Особая порода людей. Сибирские дивизии крепко дали фрицам прикурить зимой сорок первого под Москвой и тем фактически решили исход войны в нашу пользу. Расскажу о них, дорогих моему сердцу забайкальцах.

В 1963 году батю перевели из Лесного Городка в Песчанку. Сопровождающий привёл нас к вросшему в землю по самые окна бараку, бывшей конюшне, в которой в годы гражданской войны казаки атамана Семёнова держали лошадей. Спустя сорок с лишним лет в нём по-прежнему витал запах конского навоза. Барак был разделён досчатыми перегородками на небольшие отсеки-стойла. Каждый отсек имел свою печь. В центре вдоль всего барака шёл длинный общий коридор, где стояли лари с картошкой и какими-то вещами.

Не прошло и минуты, как в дверь без стука засунулась кудлатая голова, оглядела нас, сидящих на чемоданах, прошепелявила: "А, новенькие…" и исчезла. Спустя некоторое время в наше стойло ввалилась шумная толпа. Какие-то люди втащили стол, табуретки, деревянные топчаны, матрацы, посуду, постельное бельё и одеяла, сшитые из лоскутков ткани. Всё это мгновенно расставили по местам и в довершение соседка тётя Маша Кондратьева придавила стол огромным чугунком с борщом, к борщу быстро нарезали хлеб и водрузили бутылку "коленвала". "Ну, мы теперь соседи. Когда ещё ваши вещи приедут, вот, мы тут собрали самое необходимое… А сейчас отпразднуем новоселье".

Я до сих пор вспоминаю, как всем бараком, где жили семьи офицеров, лесорубов, бывшие зэки, мы сообща отмечали Новый Год, 7 ноября и Первомай, как поздравляли друг друга с днём рождения, делили поровну и радость и беду. У тёти Тамары, матери пятерых детей, мужа раздавило на лесоповале сыгравшим не в ту сторону хлыстом. Барак молча постановил: детей Тамары вырастить сообща. И вырастили. Пока моя мама лежала в госпитале с тяжелейшим аппендицитом, кормил меня по очереди весь барак. Помогали друг другу пилить и колоть дрова, носить воду, да много ещё чего было…

Бывшие ЗК… Они могли остановить во тьме прохожего на гоп-стоп, стырить у соседа трёшку, но непременно честно отдавали с получки. Могли убить за четыре буханки хлеба, такое было. Но если кому-то требовалась помощь, они отдавали последнее. Это не анекдот, это правда. Сына соседки, учившегося где-то в Чите, поздней осенью остановил здоровенный громила и потребовал отдать пальто. Парень пальто отдал, но на нём оставалась лишь тоненькая рубашка, а ноябрь в Чите - это уже крепкий мороз. Громила, подумав, вернул пальто соседкиному сыну и отправил его восвояси, потом опять догнал, спросил, чей он сын, вывернул карманы и отдал парню все свои деньги со словами: "Матери отдай".

Моя учительница - Тамара Гавриловна Филиппова

Забайкальские тракты. По ним можно путешествовать только на попутках. Если ты идёшь вдоль тракта, то рядом с тобой будут тормозить машины и водители далеко не интеллигентным языком, предложат подвезти. Я сам таким макаром объездил в восьмидесятые годы половину Бурятии. Если попробуешь дать денег за проезд, рискуешь получить сдачу кулаком в рыло. Ведь добро и взаимопомощь за деньги не купишь. А все ли, считающие себя интеллигентами, сделают так же? Если на трассе, особенно зимой, стоит машина, возле неё непременно остановятся, поинтересуются, не нужна ли помощь. В Забайкалье тебя пустят переночевать в любой дом, накормят и помогут. Там иначе нельзя. Суровый климат и суровые условия жизни выработали врождённое чувство взаимопомощи.

Крайний раз я был в Бурятии, в местах, где учился и служил, в 2002 году, когда перед дембелем появилась последняя возможность съездить в отпуск в родные края. Специально поехал в свою Онохойскую среднюю школу, где учился сам, где работала учителем математики моя мама Фаина Ивановна. Мне очень повезло, в тот день и час мои учителя, уже пенсионеры, собрались в школе на поминки умершей учительницы. Кажется, мы плакали все, вспоминали, рассказывали что-то друг другу. Бывшие ученики моей мамы просили дать её адрес и телефон.

Низкий Вам поклон, мои учителя - Надежда Николаевна, Нина Фёдоровна, Изольда Михайловна, Николай Васильевич, Галина Григорьевна, Тамара Гавриловна и всем, кого я не упомянул здесь. Вы хорошо нас учили!

Да, в Забайкалье осталась частица моего сердца, моей души.

Благослови, Господи, край сей!

------------------------------------------------

Фото Вячеслава Волошина