Достоевский, по сути, написал первый в истории отечественной литературы психологический роман. «Преступление и наказание» — это история человека, которого постоянно раздирают сомнения, мучает совесть, человека, сердце и разум которого постоянно находятся в противодействии. В личности героя раскрываются такие глубочайшие психологические пласты, которые никогда ранее не раскрывались в художественной литературе.
Раскольников — очень сложная, неоднозначная и многоплановая личность. Будучи студентом юридического факультета, он написал статью о правах великих людей допускать какие угодно большие жертвы во имя великих поступков. Иначе говоря, его теория — очередное воплощение старой как мир идеи: «цель оправдывает средства». Эту идею он выносит в своей голове, с этой идеей он идет убивать старуху-процентщицу:
Сто, тысячу добрых дел и начинаний, которые можно устроить и поправить на старухины деньги, обреченные в монастырь! Сотни, тысячи, может быть, существований, направленных на дорогу; десятки семейств, спасенных от нищеты, от разложения, от гибели, от разврата, от венерических больниц, – и все это на ее деньги. Убей ее и возьми с тем, чтобы с их помощию посвятить себя на служение всему человечеству и общему делу: как ты думаешь, не загладится ли одно, крошечное преступленьице тысячами добрых дел? За одну жизнь – тысяча смертей, спасенных от гниения и разложения. Одна смерть и сто жизней взамен – вот и вся арифметика!1
Однако мысли эти его очень пугают, ему отвратно думать, что он может опуститься до такого пошлого, грязного дела, как убийство ради денег. Сердце Раскольникова отвергает то, что пытается навязать его разум, но, в конце концов, уступает доводам последнего. Это противоречие мыслей и чувств по их поводу мучает его, унижает его страшно, и единственный способ, который он находит, чтобы избавиться от этого унижения – это наконец-таки свершить задуманное.
Преступление занимает только небольшую часть в начале романа, наказание – всю остальную его часть. Ведь под наказанием имеется в виду не только и не столько каторга, сколько душевные муки, невыносимые страдания, которые испытывает герой из-за содеянного им. Раскольникову хватило решимости только на сам поступок, но после него решимость как ветром унесло. В коматозном, полуобморочном состоянии он бродит по Сенной, теряет сознание в полицейском участке, кричит на своих друзей, просыпается в своей каморке в холодном поту, опасаясь, не обнаружил ли кто следов крови или драгоценностей в его тайнике. Из-за его абсолютно неадекватного поведения Порфирию Петровичу было довольно легко раскрыть его преступление, потому как он был опытный следователь и прежде всего обращал внимание именно на психологию подозреваемого, на то, как он себя ведет. Раскольников некоторое время пытается сопротивляться, но довольно скоро осознает, что он смертельно устал от своего вранья, от греховности своей, и что этому всему надо положить конец.
Он вдруг вспомнил слова Сони: «Поди на перекресток, поклонись народу, поцелуй землю, потому что ты и пред ней согрешил, и скажи всему миру вслух: “Я убийца!”» Он весь задрожал, припомнив это. И до того уже задавила его безвыходная тоска и тревога всего этого времени, но особенно последних часов, что он так и ринулся в возможность этого цельного, нового, полного ощущения. Каким-то припадком оно к нему вдруг подступило: загорелось в душе одною искрой и вдруг, как огонь, охватило всего. Все разом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так и упал он на землю...
Раскаяние, жгучее, неодолимое раскаяние просыпается в душе его. Он идет в полицейскую контору и поперек всем своим позывам, всем страхам своим, которые все еще бродят в его сердце, признается: «я убил». На допросе он не пытается оправдаться или хоть как-то смягчить обстоятельства в свою пользу – он просто и обстоятельно рассказывает все так, как оно было на самом деле.
В Раскольникове, несомненно, есть благородное, светлое начало. Он до безумия любит свою мать и сестру – достаточно вспомнить его слезы, которые он проливал над письмом матери; он сочувствует Мармеладову, по-человечески сочувствует, не отвергая его пьяных и патетических речей о греховности человечества и грядущем всепрощении; он отдает двадцать рублей Катерине Ивановне на похороны своего мужа, двадцать рублей, которая прислала ему его бедная мать, чтобы хоть как-то поправить его дела. И то, что он, в конце концов, решается на признание в совершенном преступлении, как когда-то решился на само преступление, говорит о его мужестве и внутреннем благородстве.
Преступление и наказание – это роман о крестном пути человека, который приходит к жизни через смерть, к счастью через страдания, к свету через беспросветную тьму, к Богу – через искушения Дьявола. И свет, в конце концов, одерживает победу над мраком – за горизонтом открывается новая, совсем иная жизнь, в которую еще только предстоит вступить Раскольникову после каторги.
Семь лет, только семь лет! В начале своего счастия, в иные мгновения, они оба готовы были смотреть на эти семь лет, как на семь дней. Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что ее надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим подвигом...
1: Это один из ключевых моментов в плане авторской задумки романа. В 1880 г., присутствуя на открытии опекушинского памятника Пушкину, Достоевский произнес речь, в которой обратился к слушающим с вопросом, возможно ли ради счастья всего человечества пожертвовать жизнью одного невинного существа. Для писателя ответ был категорически однозначен: «нет».
