Беседу вела Наталья Топоркова

— В каком возрасте Вы написали свое первое стихотворение?

— В детском саду. В каком возрасте, точно не знаю. Помню, лет в пять придумывала какие-то частушки, например, про мальчика, который мне нравился. В шесть завела тетрадочку, куда записывала свои стихи, она до сих пор хранится дома. Те стихи, конечно, отвечали моему возрасту.

Баба Люда купила мне киску.

Назвали мы киску Алиска.

Потом оказалось, что кот это был.

Кота звали Пуся, гостей он намыл.

Вот так я в шесть лет описала реальный случай, произошедший в моей семье. Иногда описывать было особо нечего, и тогда я просто писала что-нибудь, какие-то рифмованные глупости. Просто потому, что писать хотелось.

Потом, уже в начальной школе, на литературе нам постоянно задавали писать стихи на разные темы. Кому-то помогали родители. Я справлялась сама, и обычно учительница была довольна моими работами. А со стихами о нашем городе, я, кажется, даже участвовала в каком-то конкурсе.

— Как Ваши близкие относятся к Вашему творчеству, к поэтическому бытию?

— Мама всегда меня поддерживает. Считает, что у меня есть способности, убеждает участвовать в конкурсах. Она уже привыкла, что я могу внезапно вскочить с постели посреди ночи и убежать писать стихи, если мне в голову неожиданно пришли какие-то строчки. Наверное, со стороны это может выглядеть немного странно... А однажды я позвонила ей в Тольятти и попросила записать крутившееся в голове четверостишие, потому что у меня такой возможности не было.

Больше никто из родственников с моими стихами не знаком. Отец знает, что я пишу, но вряд ли что-то читал. Одна из бабушек однажды просила почитать мои стихи, но они были слишком личными, и я отказала.

Друзья читают мои стихи и хорошо о них отзываются. Хотя одна из моих подруг очень сердится из-за того, что мои стихи слишком грустные, и постоянно требует написать что-нибудь весёлое. Моя любимая школьная учительница тоже говорила что-то похожее. Чтобы объяснить ей, почему я всегда пишу о печальных вещах, я написала это стихотворение:

Я не умею весело писать,

Моё перо наполнено слезами.

Не нужно у меня в строках искать

Тех слов, что исцеляют от печали.

Они прекрасны, но не для меня,

Моя душа с покоем незнакома.

Всегда была в смятении она,

Ни разу не нашла покой искомый.

Быть может, часто ранили её

Для лет моих шестнадцати коротких.

Быть может, это сердце всё моё

Оставило следы мечтаний кротких.

В моих строках все слёзы и вся боль,

Которые с рождения копились.

Я знаю, здесь и то сыграло роль,

Что много раз мечты мои разбились.

В моих строках растаявших надежд

Вы сможете немало отыскать,

В них боль любви предстанет без одежд.

Я не умею весело писать…

Это, конечно, проблема для моей мамы. Мои стихи ей по большей части нравятся, но ей, наверное, иногда сложно их читать. Любой матери хочется знать, что её ребёнок счастлив, а не читать про то, как ему больно. Я маме как-то давала послушать отрывок из книги Анны Ривелотэ:

«Бывает и так. Родишь ребёнка, а он поэт. Ты его кормишь грудью, на руках носишь в туалет, когда у него жар, тратишь на него все деньги и всё свободное время. Мечтаешь, что будет у него школа с золотой медалью, работа интересная, красивый автомобиль, весёлая свадьба, трое детишек и собака. А он вырастает поэтом, и всё у него плохо. И он пьёт горькую и пишет грустные стихи, а тебе уже шестьдесят, и ты уже отдал ему всё, что у тебя было, и больше у тебя ничего нет. А он пишет и пишет, а ты читаешь и плачешь».

Мама сказала, что это очень актуально.

— Что Вас вдохновляет?

— Наверное, это прозвучит банально, но, в первую очередь, меня вдохновляет жизнь. Эмоции, которые я испытываю. Любовь. Близкие люди. Творчество любимых поэтов, писателей, музыкантов. Например, прочитав роман Марики Ми «Выдумщики», я написала стихотворение от лица главной героини. А недавно я побывала на концерте Канцлера Ги. Это было настолько невероятно, что вскоре я написала стихотворение «Канцлеру Ги» о том, насколько восхищаюсь его творчеством.

— Какое место творчество занимает в Вашей жизни?

— Для меня стихи — это прежде всего способ выразить свои чувства и одновременно попытка донести их до конкретных людей. В основном, конечно, это выкрик в пустоту — я очень долго писала в стол, максимум — участвовала в нескольких конкурсах. Поэтому люди, к которым я обращалась, конечно, не могли ничего об этом знать. Но даже сейчас, когда я стала публиковать стихи в интернете, я почти уверена, что они не дойдут до адресатов. Хотя я и сама не знаю, нужно ли мне, чтобы они дошли.

Мои чувства опять на бумагу ложатся фразами...

Я кричала б, но крики стихов моих точно тише.

Я всегда говорю слова, что должны быть сказаны...

И неважно, что ты далеко и меня не слышишь.

Я пишу, потому что не могу не писать. Это мой способ общения с миром.

— Расскажите, пожалуйста, как Вы пишете? Как проходит процесс. Интересно, есть такие слова, образы, рифмы, которые никогда не приживутся в Вашем творчестве?

— На самом деле, нет никакого чёткого алгоритма. Может внезапно прийти вдохновение, может придуматься удачная строчка или несколько. Может быть, просто скучно и нечем заняться. Может просто прийти желание «попробовать что-нибудь написать».

Процесс написания стихов тоже всегда разный. Я могу написать стихотворение за пять минут, а могу застрять и закончить его через много месяцев. Стихотворение «Я вышла к тебе за ворота» я закончила через три или четыре года после того, как начала.

Не думаю, что есть такие слова, образы и рифмы. Я не люблю зарекаться, ведь никогда не знаешь, что будет завтра. Даже каким человеком ты будешь завтра, неизвестно. Всегда может произойти что-то, что заставит тебя пересмотреть свои взгляды на жизнь или начать писать на темы, о которых ты никогда не задумывался.

— Какое стихотворение из авторских является самым любимым?

— Я очень люблю цикл стихотворений «Двадцать первая осень». Это мои самые последние стихотворения, и в плане техники они заметно превосходят всё, что я писала ранее. Кроме того, сейчас этот цикл наиболее близок мне по душевному состоянию. «Двадцать первая осень» ещё не закончена. Сейчас дописано более пятидесяти стихотворений этого цикла, но у меня много заготовок для будущих стихов.

Мне очень трудно выбрать одно любимое стихотворение. Обычно, пусть и на короткий срок, любимым становится одно из последних стихотворений. Сейчас, например, одно из моих любимых стихотворений вот это:

Может, однажды ко мне ты придёшь... А вдруг?

Хватит ли сил прошептать: «Убирайся прочь»?

Если тебя ожидает девятый круг,

Я сомневаюсь, что чем-то могу помочь.

Ты не подумай – я тоже не мечу в рай.

Знаю сама, что не меньше других грешу.

Сколько бумагу строчками ни марай,

Ценность моя не равняется и грошу.

Впрочем, тебе, как обычно, на дур везёт...

Или таких среди любящих большинство?

Если попросишь, то рядом я вмёрзну в лёд.

Я не хочу оставлять тебя одного.

Что же до стихов, которые я считаю любимыми на протяжении долгого времени... Наверное, к таким можно отнести «Помню» и «Мне без тебя, ты знаешь, смотреть в окно...»

— Можно ли научиться писать стихи? Существует ли какая-нибудь особая техника?

— Смотря что понимать под словосочетанием «писать стихи». Можно научить человека рифмовать слова, но он вряд ли будет что-то сочинять, если у него нет такой потребности. А того, у кого такая потребность есть, можно научить писать лучше. Например, не сбиваться в размере, подбирать небанальные рифмы. В интернете есть упражнения для поэтов. Мне кажется, они могут быть полезны. И, конечно, нужно читать как можно больше хороших стихов как классиков, так и современников.

— Кто является Вашим любимым поэтом?

— Я очень люблю стихотворения Цветаевой, Ахмадулиной, Петровых, Лермонтова и Пушкина. Но мой самый любимый поэт, безусловно, Анна Ахматова. Её стихотворения мне посоветовала прочитать моя любимая учительница литературы Ирина Анатольевна Азарова, которая преподавала у меня, когда я училась в десятом классе. С тех пор, как я увлеклась творчеством Ахматовой, я стала писать лучше и больше. До этого я писала редко, а мои стихи были довольно примитивны по форме. Узнав, что я пишу стихи, Ирина Анатольевна попросила их посмотреть. Она отметила те, которые показались ей неплохими, подчеркнула удачные и неудачные моменты, дала несколько советов по написанию стихов. И посоветовала почитать Ахматову. Я очень благодарна Ирине Анатольевне за это. Если бы не она, сейчас всё наверняка было бы иначе.

— Есть ли поэты, которые на вас повлияли?

— В моих ранних стихах очень заметно влияние Ахматовой. Если посмотреть на мой первый цикл стихов «Одинокая перчатка», который я писала в пятнадцать-шестнадцать лет, то это бросится в глаза. Те стихи, конечно, были простенькими, детскими и наивными, но влияние Ахматовой там очевидно. Вот, например, в этих стихотворениях:

Вальс

Разбила чашку, задрожали руки,

И пальцы отчего-то все в крови.

Но до сих пор я помню эти звуки,

Стеснившие дыхание в груди.

Играли вальс так тихо и печально,

Плыла по зале музыки волна,

А мы с тобой, влюбившись, танцевали,

И нежностью душа была полна.

Расстались мы под те же вальса звуки,

И не было мелодии грустней.

Навеки мы в тот миг разжали руки

В блистании сверкающих огней.

Ещё вчера глаза мои сияли,

Сегодня заблестела в них слеза.

И, бегая по клавишам, играли

Всё те же вальсы пальцы дотемна.

***

Небо печально нахмурилось,

Я побледнела сильней.

В нашу минуту прощания,

В небо, спугнув голубей,

Руки сжимала холодные,

Губы кусала с тоской.

Молча в минуту прощания

Рядом стояла с тобой.

Слабость в коленях почувствовав,

Я пошатнулась слегка.

Боже, зачем так заботливо

Руку держала рука?

Вмиг на скамью опустилась я,

Нежно меня ты обнял.

Боже, я всё отдала бы!

Только бы не отпускал...

Но и сейчас Ахматова на меня влияет. Например, отсылка к Ахматовой очевидна в стихотворении «Пятое время года».

Пятое время года пришлось на осень.

Жёлтые листья тонули в зеркальных лужах...

Ты, как и прежде, порою бывал несносен,

Только вдруг стал мне сильнее, чем воздух, нужен.

Пятое время года казалось тёплым —

Ты согревал меня первые две недели.

Нервный сентябрьский дождь колотил по стёклам...

Я улыбалась, и ярко глаза горели.

Пятое время года меня убило —

Стужа пришла на два месяца раньше срока.

Ты пожалел ли об этом хоть раз, мой милый?

И осознал ли, что ты поступил жестоко?

— Кто такой современный поэт?

— Наверное, это самый сложный вопрос во всём интервью. Логично сказать, что это наш современник; поэт, который пишет в настоящее время. Но в наше время параллельно творят представители нескольких поколений, и их творчество, конечно, очень разное. Пожалуй, чтобы подробно осветить этот вопрос, нужно писать научную работу...

— Большое внимание в своем творчестве Вы уделяете любовной лирике. Вы посвящаете свои стихи конкретным людям?

— Я очень типичная девочка, которой больше всего интересно писать про любовь. А так как вдохновляюсь я чаще всего своими эмоциями, то и пишу о себе и своих чувствах. И, конечно, о конкретных людях. Общие знакомые наверняка узнали бы их по моим стихам. Деталей, указывающих на этих людей, в моих стихах всегда слишком много.

Мы знакомы с тобой ровно год,

Но не встретимся больше, пожалуй.

Что знакомство мне боль принесёт,

Я, увы, слишком поздно узнала.

А потом я надеялась – вдруг

Я исправить хоть что-то сумею...

Вновь потерянно пялюсь в нетбук –

Отчего я не стала черствее?

Отчего и на фото твой взгляд

Сердце биться быстрей заставляет?

Раны старые слишком болят,

И когда зарастут – я не знаю.

Чуда жду. Может быть, я проснусь

Как-то утром – и стану свободной.

Это стало мечтой. Боже, пусть

Так Всевышнему будет угодно.

У меня есть любовная лирика, никому конкретному не адресованная, но её мало. Штук шесть стихотворений наберётся, наверное... Например, «Я вышла к тебе за ворота...»

Я вышла к тебе за ворота,

На плечи накинув платок.

Ты мне обещал тогда что-то,

Даря на прощанье цветок.

Смеялся: «Бледна ты сегодня.

Утопленниц даже бледней».

А я неотрывно смотрела

На проседь пшеничных полей.

Как призрак ты был в лунном свете,

Бил землю копытом твой конь.

Тебе ничего не ответив,

На грудь положила ладонь.

Был так поцелуй наш недолог,

А губы твои так сухи...

О, сколько же в сердце иголок,

Как кара за наши грехи.

Ты сжал меня крепко, до боли.

Сказал: «Не печалься. Вернусь».

И я притворилась, что верю,

Хоть знала тебя наизусть.

Волос твоих запах я помню,

И странно — так пахнет чабрец...

Мой милый, я ночью той тёмной

Уж знала, что это — конец.

Если честно, я очень надеюсь, что это возрастное. Бесконечная эксплуатация одной и той же темы попахивает творческим бессилием. Но пока что я чаще всего пишу именно любовную лирику. Нередко к ней сводится что-то иное. Месяц назад я писала для конкурса стихотворение на тему «Только бы не было войны», но в результате всё равно получилось про любовь. Позволю себе процитировать Стефанию Данилову:

Всё. Собралась! Пишу о вечном,

Душою строчки не темня!..

А получилось вновь, конечно,

Как он был отнят у меня.

Вот и у меня всегда выходит что-то подобное.

— Говорят, что творчество открывает любые двери, даже к сердцу. Согласны ли Вы с этим утверждением?

— Наверное, да. Хотя самой мне это пока что не удавалось. Не каждое сердце суждено открыть именно нам. Мы можем просто быть неподходящим ключом.

Если ты солнце

Если ты солнце, наверное, я Плутон.

Или... не знаю... там есть ещё дальше что-то?

Сердце моё весит пару десятков тонн —

Я третий месяц живу без твоей заботы.

Если ты дверь, вряд ли я — подходящий ключ.

Сколько ни бейся, усилия все напрасны.

Если ты солнце, один подари мне луч.

Как ни борюсь, всё равно без него погасну.

— Расскажите об истории создания стихотворения «Вопреки».

— Если говорить об истории создания, то она самая необычная в моей биографии. Это стихотворение я написала в июле 2010 года, когда приехала поступать в институт. Была ночь, я легла спать, и неожиданно в моей голове само собой сложилось первое четверостишие. Какое-то время я пыталась не обращать внимания, но в итоге села писать. Стихотворение написалось очень легко, будто мне его диктовали. Всё это было странно: я уже какое-то время не писала, да и вдохновляла меня только влюблённость, которой в то время не было. За лето я больше ничего не написала, кстати. А это стихотворение возникло по непонятным причинам, и что самое странное — оно было намного более зрелым, чем то, что я обычно писала в свои семнадцать. Даже более зрелым, чем многие стихи после. Мне кажется, когда я написала «Вопреки», я ещё не доросла до того, чтобы понять его. Как это ни парадоксально. Когда я об этом думаю, мне начинает казаться, что тут не обошлось без вмешательства высших сил. Мне действительно будто надиктовали это стихотворение. А что ещё удивительно, спустя три с половиной года оно сбылось почти на сто процентов. От этого даже становится немного жутко...

Вопреки

Ты побудешь со мной

Ещё десять минут?

Всё равно с твоих губ

Мои губы сотрут.

Всё равно по глазам

Прочитаю – чужой.

Всё равно – не судьба,

Всё равно – ты с другой.

Всё равно мы с тобой –

Словно север и юг.

Всё равно – что ты враг,

Но в объятиях вдруг.

Будешь дальше идти –

И забудь обо мне.

Обещаю – вовек –

Не являться во сне.

Всё равно с твоих губ

Мои губы сотрут.

Ты побудешь со мной

Ещё десять минут?

— Выступаете ли вы со своими стихами перед публикой?

— Серьёзных выступлений у меня никогда не было. А так, однажды читала стихи на «литературном вечере» в школе. Который на самом деле был чем-то вроде поэтического чаепития на уроке литературы... И ещё один раз — после какого-то конкурса, там присутствовало человек десять максимум. Но я бы с удовольствием попробовала где-то выступить.

— Чем Вы еще увлекаетесь кроме поэзии?

— Я очень люблю петь, если бы могла — пела бы всё время, но окружающие этого не вынесут. И точно захотят меня побить. У меня неплохой голос, но, естественно, никто бы не хотел слушать его минимум по пятнадцать минут беспрерывно. Поэтому я очень люблю, когда никого нет дома — можно петь громко, долго и хоть десять раз подряд одно и то же. Мне не надоедает, как ни странно.

Ещё я пробовала писать прозу, но усидчивости пока не хватает. Надеюсь всё-таки преодолеть это препятствие.

И, конечно, я очень люблю читать — и стихи, и прозу.

— Чего бы Вы хотели достичь в своем творчестве?

— Я бы очень хотела писать лучше, чем сейчас. Всё-таки пока что я начинающий автор, и мне многому нужно научиться. Я очень хочу освоить различные формы стихотворений — белый стих, верлибр, сонет, рондо и так далее. Хочу научиться писать рифмованную прозу. А ещё мечтаю написать венок сонетов.

И, конечно, мне хочется уйти от постоянной любовной лирики, расширить круг тем, на которые я пишу.

— Кого из современных авторов Вы выделяете, кто кажется наиболее интересным?

— Не могу сказать, что очень хорошо знакома с творчеством современных авторов, их сейчас очень много. Я гораздо лучше знаю сетевых поэтов, чем тех, кто получал какие-то престижные премии вроде «Дебюта». Сейчас в интернете можно найти очень много хороших стихотворений. Я почти каждую неделю открываю для себя нового интересного поэта. Люблю творчество Саши Бес(t), Веры Полозковой, Али Кудряшёвой. Мне близки многие стихи Виктории Миловидовой, Златенции Золотовой, Арчета, Стефании Даниловой, Анны Кулик. А ещё я с удовольствием смотрю шоу о молодых поэтах «Бабушка Пушкина». Так я познакомилась с творчеством Михаила Кедреновского, Егора Труфанова, Арс-Пегаса, Юлии Экономовой, Марии Маленко, Марьи Куприяновой, Алексея Федяева и многих других интересных поэтов. Среди моих знакомых есть очень талантливые поэты — Анастасия Александровна Соломонова (так же известная как Стасси), Лина Ковалевская, Татьяна Жучкова (она же EshuLee), Алёна Шурманова.

— Как Вы считаете, творчество кого из сегодняшних поэтов дети спустя время будут изучать в школе?

— Ответ на этот вопрос мне интересен не меньше вашего. Я читала столько прекрасных стихов, что просто теряюсь, когда задумываюсь об этом. Веру Полозкову мы изучали в институте, так что вполне вероятно, что её стихи попадут в школьную программу. А чьи ещё — время покажет, достойных много.

— Что бы Вы хотели пожелать нашим читателям?

— Я бы хотела пожелать читателям обрести себя и близких людей, найти свой путь. Жить в гармонии с миром и с собой, всегда сохранять свет в душе. Проявлять как можно больше понимания к окружающим людям, не осуждать других. Ставить себе цели и добиваться их. Никогда не опускать руки, верить в себя и в людей. И, конечно, любить и быть любимыми.

Встречайте каждый новый день с улыбкой и никогда не сомневайтесь, что счастье постучит в вашу дверь!